martes, 1 de octubre de 2013

Vania a la vuelta de la esquina

Sobre Tío Vania, de Chejov; y Vania en la calle 42, de Louis Malle


Nueva York, Calle 42 y 3ra. 
Teatro rumboso. Martes, 4 pm

Cuatro hombres de pie en las tablas: ANDRÉ GREGORY, director de la compañía; WALLACE SHAWN, quien interpretará a Vania; GEORGE GAYNES, quien interpretará a Cerybryakov; LARRY PINE, quien hará el papel de Astrov, el médico.

ANDRÉ GREGORY (sonriente): Parece estar a punto de venirse abajo, pero es lo mejor que conseguimos hasta el momento... ¡Hasta el momento en que se derrumbe!
(risas)
WALLACE SHAWN: mhm... es cierto que el lugar deja bastante que desear...
GEORGE GAYNES: lo importante es que aquí estaremos tranquilos para ensayar al menos 2 veces por semana.
LARRY PINE: ¡y que estoy a 6 cuadras de mi casa! 
(risas generales)
WALLACE SHAWN (con el rostro afectado): ¿es cierto eso?
LARRY PINE: sí... vivo en frente a la cafetería de 48 y 3ra. 
GEORGE GAYNES (a Wallace): ya lo pondremos en condiciones cuando lleguen los demás...
ANDRÉ GREGORY: sí, es que no les conté a todos: sólo nos falta encontrar a Sonia, tu sobrina, Wall... Hoy vienen 2 muchachas para la audición. Los demás papeles ya están asignados. 
LARRY PINE (bromeando): También nos falta encontrarnos a nosotros en los personajes...
ANDRÉ GREGORY (sonriente): Por supuesto... para eso estamos ensayando.

Martes, 8 pm

Los actores se cambian para marcharse. Wallace y André están sentados apartados del resto.

WALLACE SHAWN: La cosa es que creo saber qué es lo que me ocurre... 
ANDRÉ GREGORY: ¿De qué se trata?
WALLACE SHAWN: Quizás sea este sitio... no me encuentro cómodo en este sitio.
ANDRÉ GREGORY: Sé que no es el lugar confortable, pero...
WALLACE SHAWN (lo interrumpe ensimismado): ¿Además, viste la forma en que aplaudieron a George? ¿Viste la forma en que interpretó el papel? El sí parece hecho para su personaje, o está a la altura de la situación. Quizás sea simplemente un mejor actor, más experimentado que yo. O tal vez es sólo que con él elegiste bien... No estoy seguro si este papel es para mi...
ANDRÉ GREGORY (manteniendo su sonrisa): De esa forma, no estás seguro de ti, pero tampoco estás seguro de mi elección...
WALLACE SHAWN: No lo tomes así, André... Eres mi amigo (con una sonrisa y mirándolo a los ojos). ¿Cuánto tiempo hace ya que nos conocemos?
ANDRÉ GREGORY (dando una carcajada): Esas son las líneas de Larry y las palabras de Astrov, no las tuyas, ni las de Vania...
WALLACE SHAWN (le toca el hombro): Somos amigos y nos conocemos bien. Sabes bien que el asunto no es contigo, sino conmigo... Me encontraría mejor en cualquier papel, incluso en el de la chica nueva, en Sonia... Es más digno que el mío.
ANDRÉ GREGORY: Wall... el protagónico no lo tienes por nuestra amistad sino por tu talento. Estamos aquí para disfrutar de esta obra; hasta que no lo consigas, te propongo que sigas viniendo, pero que no intervengas: quédate conmigo, como espectador. Yo daré desde mi espacio tus líneas a los actores. Ya encontraremos una excusa para decirles que no llame la atención.

Cafetería. Miércoles 5 pm.

Wallace Shawn está sentado a la única mesa que da a la ventana en toda la cafetería, parece haber pasado varias horas allí. Con una birome en la mano, hojea un diario y tiene varios más en la mesa.

WALLACE SHAWN (mirando a cámara): teatros aquí y allá. Todo Nueva York parece ahora hecha de teatros, y todos los teatros de la que está hecha Nueva York están ocupados con un grupo de maniáticos ensayando obras de 2 siglos atrás. Los que no están ocupados, claro, cuestan por día lo mismo que una vuelta al mundo en avión para un equipo de fútbol americano (cierra el diario y coloca sobre él su taza de café). 

¿Y qué es lo que hace que este tipo sea más experimentado que yo? ¿Es su edad, acaso? ¿Por qué siempre tiene esa expresión feliz en el rostro? ¿Vivió una guerra, estuvo preso, que todo en la vida lo ve como si fuera un milagro y siempre habla de posibilidades? Y si tiene un alma tan pura, tan positiva, ¿con tanta verdad puede interpretar a un manipulador que finge la inocencia y evoca el respeto sólo por conveniencia? (Sorbe el café de un tirón, se levanta y deja el lugar).

Teatro rumboso. Jueves, 4 pm

La mayoría de los actores está en el escenario. Hablan entre ellos con soltura. André Gregory, el director, se acerca a su silla, a un costado de las tablas, junto a Wallace, sentado. Aun de pie, y en voz alta pero delicadamente, se dirige a los actores.

ANDRÉ GREGORY: Atención amigos, por favor (se disipa el murmullo). Hoy no vamos a ensayar la obra en sí mismo, así que los que aún tienen dificultad con las líneas, pueden dejar sus “ayudamemorias” a un lado. (Algunos actores dejan sus guiones junto a sus abrigos. Hay quienes se quejan por lo bajo, otros se sienten aliviados). Lo que hoy intentaremos es un experimento: una escena que, inteligentemente, no está en la obra de Chejov, aunque se haga referencia a ella. Hoy, intentaremos reproducir el día de la llegada de Serybryakov y de su mujer, Elena, a la hacienda. La idea es que todos puedan desarrollar sus personajes en una situación diferente, feliz, al menos al inicio. También que, luego de retener esta impresión, sientan la desilusión que se propone en la obra, dada la irrupción e invasión del profesor y de su esposa, como propia. En el caso de Julianne (Moore) y de George, ya que son los que irrumpen, deberían sentir en este fragmento una cálida bienvenida, lo que hará más fría, indeseable y molesta su presencia a medida que se desarrolla la obra. (Algunos actores asienten, otros están un poco confundidos pero dispuestos). Una última aclaración: Vania no estará presente a la llegada del profesor, así que Wallace no participará. Si están todos conformes, podemos comenzar recreando un día habitual en la vida de nuestros personajes. Astrov está de visita y pintando uno de sus mapas, junto a Sonia, llevando la contabilidad. Los demás, lo saben: desarrollen sus personajes conforme a lo que han comprendido de ellos hasta ahora. La escena comenzará sólo dos minutos antes que el profesor y Elena ingresen en la casa, y lo harán a mi señal. ¿Están preparados?

WALLACE SHAWN se toma la cabeza. Cuando ANDRÉ lo mira buscando su aprobación, le sonríe cortes. Luego recupera su rostro preocupado.
ANDRÉ GREGORY (a los actores en las gradas): ¡Acción! (A Wallace) Te echarán de menos en esta prueba: verás ahora quién es cada uno, y cómo completas este ecosistema.

Luego de unos minutos

Los actores están en el escenario rodeando a GEORGE GAYNES, interpretando a Serybryakov, y a JULIANNE MOORE, interpretando a ELENA.
GEORGE GAYNES (interpretando a Serybryakov): Es cierto que el lugar deja un poco que desear para quien está acostumbrado a las comodidades de la vida en la ciudad. Espero que el calor de todos ustedes lo compense sanamente.
JULIANNE MOORE (interpretando a Elena): Por supuesto que así será, querido. Sonia, puedes preparar el cuarto principal junto a Marina, para que tu padre pueda descansar de su viaje.
BROOKE SMITH (interpretando a Sonia): Desde luego, Elena. Ven Nana, ayúdame a que mi padre tenga una encantadora estancia en este lugar.

Mientras la acción continúa, WALLACE SHAWN reflexiona.
WALLACE SHAWN (agazapado y en voz baja, mirando a cámara): Me tocó interpretar a Vania, ¡pero no puedo dejar de pensar como Serybryakov! Me siento recién llegado a una hacienda pobre que creo que me pertenece, y aunque es obvio que esta obra no es mía, no puedo dejar de criticar el espacio. Tampoco puedo dejar de sentir envidia por ese hombre. Para peor, continúo ajeno al grupo, y actúo como un arrogante.

Actores y el poco público presente aplauden cálidamente. WALLACE SHAWN se asusta por el sonido, y observa bien qué está ocurriendo. Los actores se turnan para saludar y felicitar a GEORGE GAYNES.
WALLACE SHAWN (a cámara con una sonrisa incrédula): ¿lo ven? ¡Todos lo envidian!

Cafetería. Viernes, 5 pm.

Wallace Shawn está sentado nuevamente a la única mesa que da a la ventana en toda la cafetería. 
WALLACE SHAWN (mirando a cámara): Sé que tengo que dejar de actuar como Serybryakov, y sobre todo, que tengo que dejar de envidiar a ese hombre. Pero, ¿dónde está mi personaje? ¿Dónde está Tío Vania? (Toma un trago de café y alza una un libro para leerlo en voz alta). Escuchen esta crítica sobre mi personaje: Vania es un hombre modesto “(como yo lo soy)” que trabajó toda su vida por un ideal que ha muerto antes que él “(como me ha ocurrido)”, y delante de sus ojos “(tal vez no lo he visto yo tan claramente)”. Que ha entregando la vida a un hombre que admiró en vano “(maldito Gregory)”, y que siente haber desnudado y así descubierto que tras esa admiración, se esconde el acoso “(Gregory me acosa, pero sin darse cuenta)”. Un hombre que cree haber desperdiciado su vida y que es tarde ya para recuperarla “(aun quedan unos días)”. Pero que, a pesar de que se siente atrapado, no está dispuesto a la nada, ni a renunciar por lo poco que tiene “(no estoy tan seguro)”.

Se ve entrar a LARRY PINE a la cafetería. WALLACE lo reconoce pero disimula su presencia. Ensaya una vez la sorpresa por haberlo visto, pero LARRY no lo reconoce. Hace su pedido. Al momento de tomar asiento WALLACE repite el gesto de sorpresa y LARRY lo complementa.

LARRY PINE: ¡Wall, qué bueno encontrarte por aquí!
WALLACE SHAWN: ¡Es una gran coincidencia!
LARRY PINE: De alguna forma, no lo es... Vivo justo aquí en frente. Creí habértelo dicho.
WALLACE SHAWN: Bien, no es una coincidencia tan grande... 
LARRY PINE: ¿Estás bien?
WALLACE SHAWN: Creo que vas a poder ayudarme...
LARRY PINE: Con mucho gusto... Dime de qué forma.
WALLACE SHAWN: Dijiste que sólo nos faltaba encontrar a nuestros personajes y, verdaderamente, estoy teniendo problemas con eso...
LARRY PINE: Fue en el mismo momento en que te mencioné que vivía aquí en frente.
WALLACE SHAWN: Está bien, ni siquiera es una coincidencia pequeña: estoy esperándote desde la 1 pm.
LARRY queda mudo.
WALLACE SHAWN: ¿Puedes ayudarme?
LARRY PINE: Puedo decirte una cosa. ¿Sábes lo que me gusta de interpretar a Chejov?
WALLACE SHAWN (Desanimado por pensar que saldría con cualquier otra cosa): Nop...
LARRY PINE: Es que sus obras no buscan ni ofrecen respuestas, sino que plantean preguntas. Es así como mueve las fichas de sus personajes. 

Teatro rumboso. Sábado, 11 am.

Todos los actores están en el teatro. WALLACE SHAWN llega con una taza de café y una gran sonrisa al teatro. Se acerca a GEORGE GAYNESS y estrecha su mano. 

WALLACE SHAWN (a George): No sé si alguna vez le dije del honor que siento de trabajar con usted...
GEORGE GAYNESS: Wallace, agradezco mucho tus palabras. Para mi también es un honor trabajar junto a ti y a todo este grupo maravilloso.

Entra ANDRÉ, el director, y todos los actores toman sus marcas.

*** FIN ***






No hay comentarios: